Mandi Puisi Malam Hari

Aku mau mandi puisi malam ini

Dengan jemari menciduk untaian nama seperti Jokpin dan Sapardi

Aku mulai mengaliri tubuhku dengan kata

sambil bergidik karena dinginnya sabda

Kata-kata mulai mengalir perlahan, membasahi nurani yang semakin hari semakin minta mati

Aku basahi seluruh tubuh dengan kata hingga tak ada secuil pun bagian yang teralpa

Kemudian aku menggosok gigi dengan pena dan turut menuliskan puisi di dalamnya

Bait-bait mulai tumbuh subur di tiap tepi gigi, bawah lidah, hingga pangkal tenggorokan

Cukup bagiku untuk menyudahi mandi puisi malam ini.