Kakek yang Hidup Sebatang Kara Meninggal Pagi Tadi

Pukul 10 pagi adalah jadwal sarapanku belakangan ini. Selepas mandi, aku bergegas menuju meja makan. Tempat di mana sumber energiku berada. Nasi megono dan gorengan tersaji di hadapanku. Tak ketinggalan ada sambal buatan mamak yang turut menghiasi sarapanku pagi ini. 

Suap per suap dibawa jari jemariku menuju mulut. Baru beberapa suap, aktivitas makanku terhenti sejenak saat bapak tiba-tiba masuk rumah dan mengatakan bahwa lek amik (Panggilan akrab beliau) meninggal pagi ini. Jemariku berhenti sesaat tatkala terlintas tentang lek amik di pikiranku. 

Lek amik menjadi salah seorang yang hampir kutemui setiap hari saat aku ada di rumah. Beliau senantiasa duduk di depan sepetak rumah tiap pagi, siang, atau sore. Setiap kali lewat, aku selalu menyapa. Dan lek amik pun selalu membalas sapaanku dengan ramah. Terkadang aku mampir untuk mengobrol meski sejemang.

Keadaan beliau memang sudah tak sehat lagi. Di usia yang sudah berkepala tujuh -baru hari ini aku tahu usia beliau, lek amik sudah tak mampu berdiri maupun berjalan. Beliau mengandalkan kursi untuk sekadar berpindah tempat dari dalam rumah ke depan rumah. Pernah sekali aku diminta untuk mengantar Beliau ke rumah adiknya di daerah Kalisalak.

Karakter beliau yang suka senyum mengisyaratkan rasa syukur yang teramat dalam dunia ini. Meski mungkin menurut banyak orang, beliau adalah salah satu orang yang tak bernasib baik. Belum pernah menikah dan hanya tinggal sebatang kara di rumah kecil adalah sebagian realita yang nyata dalam kehidupan beliau. Nasib buruk juga pernah dialami lek amik saat rumah beliau satu-satunya mengalami kebakaran. Namun tak pernah sedikitpun beliau menampakkan kepedihan itu selama hidup.

Perginya beliau mungkin tak meninggalkan kepedihan yang teramat. Tapi laku hidup beliau yang penuh syukur itu patut aku teladani sepanjang hayat.

Selamat jalan lek. Semoga njenengan diberikan tempat terbaik di alam sana. Amin.